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È citato nella Bibbia
con il nome storico di

Efraim. Sei volte
nell’Antico

Testamento e una nel
Nuovo: «Gesù
pertanto non si

faceva più vedere in
pubblico tra i Giudei;

egli si ritirò di là
nella regione vicina

al deserto, in una città
chiamata Efraim,

dove si trattenne con
i suoi discepoli» (Gv

11,54). Il figlio di
Dio si fermò qui

alcuni giorni prima
del viaggio finale a

Gerusalemme, verso
la Passione

Sopra, il villaggio di Taybeh. Sotto, al centro le rovine della chiesa di San Giorgio. In basso a sinistra il laboratorio per la produzione delle lampade della pace; a destra la chiesa cattolica

Terra Santa, la resistenza di Taybeh
È l’unico villaggio rimasto interamente cristiano, fra centri islamici e colonie ebraiche

Un laboratorio di ecumenismo. Il parroco e il sindaco: cerchiamo gemellaggi con l’Europa
Segue da pagina 1

Non compare sulle car-
tine, nemmeno palestine-
si, e non rientra nei circui-
ti turistici né fra le tappe
dei pellegrinaggi. Taybeh è
l’unico villaggio della Terra
Santa interamente cristia-
no. L’eccezione che confer-
ma la regola. E qui la rego-
la è che la presenza cristia-
na va assottigliandosi. Nel
1948 i seguaci di Gesù era-
no il 25 per cento degli abi-
tanti della Palestina stori-
ca. Oggi sono meno del 2
per cento: 180 mila. 

Taybeh è citata nella
Bibbia con il nome stori-
co di Efraim. Sei volte nel-
l’Antico Testamento e una
nel Nuovo: «Gesù pertanto
non si faceva più vedere in
pubblico tra i Giudei; egli
si ritirò di là nella regione
vicina al deserto, in una
città chiamata Efraim, do-
ve si trattenne con i suoi di-
scepoli» (Gv 11,54). Il figlio
di Dio si fermò qui alcuni
giorni prima del viaggio fi-
nale a Gerusalemme, ver-
so la Passione. «Quando
uno si sente minacciato va
dagli amici, e qui Gesù ne
aveva. Questa era la Sama-
ria, regione nota per la sua
accoglienza» dice padre
Raed Abusahlia, 38 anni,
da due parroco cattolico di
Taybeh. È un personaggio
noto in Terra Santa: pale-
stinese nato vicino a Jenin,
è stato cancelliere del Pa-
triarcato latino di Gerusa-
lemme. È un infaticabile
animatore della comunità
cattolica latina di questo
lembo di Medio Oriente.
«Nel villaggio - dice - i cri-
stiani sono presenti sen-
za interruzione da duemi-
la anni. Sono orgogliosi di
dire, un po’ scherzando,
che sono stati evangelizza-
ti direttamente da Gesù».
Taybeh ha 1.400 abitan-
ti: cattolici (750), greco-or-
todossi (450) e melchiti
(165). Ci sono anche una
quarantina di musulmani
«di passaggio» come dicono
qui: sono ospiti a tempo. La
vecchia Efraim ha resisti-
to all’islamizzazione (è cir-
condata da 16 villaggi isla-
mici) e alla colonizzazione
ebraica dei territori (in zo-
na ci sono cinque insedia-
menti; quello di Ofra è in
continua espansione e si
sta mangiando terre di pro-
prietà di Taybeh). Certo ha
pagato il suo tributo all’e-
migrazione, verso l’Ameri-
ca, la Giordania e Gerusa-
lemme: i residenti erano 3
mila 400 prima della guer-
ra del 1967. Lontano da
qui vivono almeno 7 mila
persone originarie del vil-
laggio, che è gomito a go-
mito con Der Jerir: anche
questo centro era a mag-
gioranza cristiana. Come
lo erano Betlemme e Ra-
mallah, la capitale ammi-
nistrativa dell’Autorità pa-

lestinese a dieci chilometri
da qui.

Ma qual è il segreto di
Taybeh, l’elisire che le ha
permesso di resistere nel
tempo all’erosione migra-
toria e demografica? «C’è
un senso dell’identità e del-
l’appartenenza fortissimo»
risponde il sindaco, Daoud
Khoury, greco-ortodosso,
sposato con una america-
na, padre di tre figli, elet-
to appena due mesi fa nel-
le fila di Al Fatah, il parti-
to-stato fondato da Yasser
Arafat. La foto del raìs è ap-
pesa alle spalle del primo
cittadino, sulla scrivania
c’è la Bibbia («noi cristia-
ni ci sentiamo palestinesi
a tutti gli effetti e Arafat ha
sempre difeso la nostra

presenza in questa terra»
commenta padre Raed).
Per tanti che se ne sono
andati dal villaggio, qual-
cuno ha fatto il percorso in-
verso. Il sindaco è fra que-
sti. La sua è una famiglia
storica di Taybeh, la più
grande. Dopo 24 anni ne-
gli Stati Uniti, il professor
Khoury (è docente di mate-
rie economiche all’Univer-
sità di Bir Zeit) ha deciso di
lasciare insieme ai suoi ca-
ri le agiatezze di una vita
da benestante per torna-
re in patria. Era il 1999.
«Gli anni pieni di speranze
di pace - ricorda - innesca-
te dal processo di Oslo. La
situazione sembrava usci-
ta dal tunnel. Noi palesti-
nesi della diaspora ci sia-

mo detti: è ora di tornare,
meglio essere primi nel vil-
laggio che ultimi in città.
Volevo fare qualcosa per la
mia terra, c’era un Paese
da costruire. Poi con la se-
conda Intifada tutto è pre-
cipitato. Ma non sono pen-
tito della mia scelta».

Non basterebbe il senso
forte dell’identità - e la co-
scienza della responsabi-
lità di mantenere questo
presidio cristiano - per da-
re corpo all’eccezione di
Taybeh. Aiutano anche i
rapporti distesi con i vicini
musulmani e soprattutto
le ottime relazioni fra le tre
comunità cristiane. «La
Provvidenza ha fatto la sua
parte - dice padre Giaco-
mo, da 16 anni parroco dei

melchiti, palestinese nato
a Jaffa - e il fatto di condi-
videre le sofferenze di que-
sta terra gioca un ruolo.
Tra noi parroci si va d’ac-
cordo, si prega anche insie-
me. È un fatto raro, anche
in Palestina». Il villaggio è
un laboratorio di ecumeni-
smo, di prove d’unità fra
cristiani. Sulle feste è sta-
to raggiunto un compro-
messo: Natale viene cele-
brato secondo il calendario
gregoriano-latino e la Pa-
squa seguendo quello giu-
liano-ortodosso. 

C’è poi una regola non
scritta che vige a Taybeh:
non si vendono proprietà a
chi non è cristiano. Case e
terreni passano di padre in
figlio. «Vogliamo costituire

un fondo comune - dice il
sindaco - nel quale ogni
emigrato versa 10 dollari:
con quei soldi acquistere-
mo le proprietà di chi vo-
lesse liberarsene». Il profes-
sor Daoud Khoury ha altri
progetti: costruire un al-
bergo, un centro commer-
ciale e addirittura un ca-
sinò, mischiando il sacro
con il profano. 

Sulle comunità vigila il
patrono San Giorgio. Dà il
nome alla chiesa bizantina
che risale al quarto secolo,
contemporanea dei primi
nuclei del Santo Sepolcro
di Gerusalemme. Le sue
rovine sono prossime al
municipio e dominano la
vallata che scende verso il
Mar Morto. Il sindaco è an-

che azionista dell’azienda
di famiglia che produce l’u-
nica birra nazionale pale-
stinese, la «Taybeh». Sareb-
be stato il Saladino a da-
re questo nome al villaggio:
la leggenda dice che passò
di qui e, colpito dall’ospita-
lità degli abitanti, scelse il
termine che significa «gra-
devoli, gentili».

Le vendite di birra sono
un termometro dello sta-
to di salute socio-economi-
ca dei territori palestine-
si. «Di questi tempi non
vanno bene, abbiamo do-
vuto lasciare a casa nove
persone» dice il sindaco.
Nella vecchia Efraim il 30
per cento della popolazio-
ne è senza lavoro. «Cerchia-
mo di rispondere insieme

ai bisogni del nostro popo-
lo: anche questo ci unisce»
osserva padre David
Khoury (parente del primo
cittadino), nato qui e da 20
anni parroco dei greco-or-
todossi.

I tre sacerdoti a guida
delle comunità sono uniti
in un comitato: una volta
al mese si ritrovano per va-
lutare problemi, esigenze,
possibili risposte. «Noi cri-
stiani di Terra Santa - chio-
sa padre Raed - non voglia-
mo restare mendicanti, di-
pendere dagli altri. La no-
stra gente ha voglia di la-
vorare e sa creare prodotti
di qualità». La vitalità e l’o-
perosità della parrocchia
cattolica hanno dato frut-
ti. È stata allestita la scuo-
la del Patriarcato latino
(450 studenti, dall’asilo ni-
do al liceo; un terzo degli
allievi più piccoli iscritti è
musulmano e arriva dai
villaggi vicini), c’è una ca-
sa di accoglienza per chi è
di passaggio (dedicata a
Charles de Foucault, che
nel suo peregrinare fece
tappa a Taybeh), un centro
medico (raggiungere il vici-
no ospedale di Ramallah,
in tempi di checkpoint e
strade chiuse è spesso im-
possibile anche per gli am-
malati) e, ultima arrivata,
una casa di ricovero per
anziani. Ma padre Raed è
un vulcano ed ha messo in
piedi anche attività per
creare altra occupazione:
laboratori per la lavorazio-
ne della ceramica e del le-
gno d’ulivo e per la fabbri-
cazione di candele. È stata
ottimizzata la produzione
dell’olio d’oliva: ci sono 30
mila alberi nella zona. Ve-
niva usato come merce di
baratto: grazie a un nuovo
frantoio quest’anno sono
stati prodotti 35 mila litri.
L’olio di Taybeh ora è in
vendita in 2 mila 500 su-
permercati francesi. 

Padre Raed non è mai
fermo («sa, qui lo Stato è
assente e agire è un nostro
dovere»). Le attività danno
lavoro a una quarantina
di persone, con una rica-
duta positiva per duecen-
to. Ha inventato le «lam-
pade della pace». L’obiet-
tivo è diffonderne 100 mi-
la nelle chiese del mondo
entro tre anni: finora è
stata raggiunta quota set-
temila. Il ricavato della
vendita serve a finanziare
i progetti per Taybeh. «Ai
cristiani d’Occidente - di-
ce il parroco - chiedo un
aiuto per la Terra Santa
ma anche tante preghie-
re». La comunità cerca in
Europa parrocchie e Co-
muni disponibili a gemel-
laggi. Il sindaco dà una ga-
ranzia: «Quanto resisterà
Taybeh non lo so, ma so-
no certo che lavorerò fino
all’ultimo per difendere l’i-
dentità della mia terra».

Andrea Valesini

Padre Raed, parroco
cattolico: qui i

cristiani sono presenti
senza interruzione da
duemila anni. Siamo

stati evangelizzati
direttamente da Gesù

Il sindaco, Daoud
Khoury: quanto

resisterà Taybeh non
lo so, ma sono certo

che lavorerò fino
all’ultimo per

difenderne l’identità
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